Doble hélice

Es así y fue así:
el lucho, vecino de mi tía
y padre de un gran amigo de infancia
murió tetra en mano
y fue llorado de una manera prudente por mis tías.
Aceptar a lucho
es uno de esos objetivos nobles
que vale la pena imponerse;
defenderlo,
nombrarlo,
acordarse de él,
de que trabajaba
y caminaba como zombie
por cinco esquinas
y que también podía cantar
y que se me apareció en sueños
con el invento del lenguaje
en la mano,
curvo,
distante,
alado,
los ojos blancos sobre
el cobertizo de la piel;
cobre,
contento,
cortado,
castaño:
tu nombre tiene la aspiración de cualquier afiliado al partido.

Lucho, ahora
dejemos
que la muerte
haga lo propio
y llevemos
la campera negra
a que le arreglen el
cierre.
Lucho, sos para mí:

1. la distancia porosa de lo parcial;
2. un padre indulgente;
3. el destello de que hay algo que no es de nosotros
en todo lo que llamamos “mío”,
o “casa”,
o “frontera”.


---

En lo que hace
al discurso
de la crítica,
creo:

no se puede suponer
que esto que se escribe
se mezcle así porque sí
con la vida:

esa cosa tosca
que siento
írseme
en todos
los fluidos
posibles
o cada vez
que dejo el corazón de verdad
y no
para terminar
un poema

aunque también sé mentir.

---

Creer
que trabajar
y escribir
son lo mismo
o
ponerse en el lugar de crítico
y escribir
como crítica
hasta la poesía;

eso es
mezclar los tantos.

Puede ser un signo de época,
pero con eso
¿qué quiero decir?

---

Pasa caminando
alguien
con algo para decir
pero que no conozco.

Una lástima.

---

Ese puñado de poemas
son la base.
No es que diga
lo que hay que buscar,
pero:

lo urgente es salir
del radar de lo que se espera.

Lo bueno, si breve, sigue siendo poco.

---

Pocas cosas
tan nauseabundas
como un hombre
abriendo
una lata
de atún
en público
para comer
y sobrevivir.

¿Será lo causante de tal repulsión
toda la mezcla de vida submarina
puesta en ese cachito de acero,
sarcófago de abrelatas,
pirámide de ladrillo para supermercado,
eso
que conserva
el mar en el mar
lo vivo en lo vivo
el agua y el aceite?

Tengo para mí
la explicación
de que cuesta imaginarse
a ese hombre


en un lugar diferente e ideal
en donde no se come
y todos somos una comunidad racional
que separa la muerte
y la deja guardada
en una cocina,
en una lata,
hasta que vuelva a ser necesario matar

como dicen que pasa ahora.