Una copa a los fantasmas

tiemblo
si no llego a cumplir
con
la obra
que no viene
o que no es:

como un parto arruinado,
como una pierna ortopédica,

como un hombre sin brazos y sin piernas
arrojado
al pleno sol.

Sobre corrientes
hay un eco del cementerio
de san martín
en donde hay abuelos que
acomodan

sus restos
a la inclemencia de la tierra
y la dejadez municipal;

el negocio de mármoles
con
fotos de viejos
o niños
o adolescentes
ya fallecidos
que hacen las veces
del ejemplo
para bien adquirir
la placa deseada
y dejar algo estable,
irresistible,

como un libro o un papel en un folio
en un cajón
con tus sellos
y tus marcas
desperdigadas
como municiones
sobre
un
campo
de
batalla,

digo,
como un jardín, digo éste, el jardín
aquel,
donde
el dolor
tuerce los extremos
de todas las flores.
vuelve el mismo sueño en plena vigilia.
Un niño
escapando de algún lado
perdido
en un bosque
oscuro
en donde
puntos amarillos
recuerdan la presencia
inexorable
de otra cosa;
eso

me recuerda

a:

punto primero:

el puñado de árboles de villa bosch en donde un borracho enterró el cadáver de su perro,

santuario al que
le iba a rezar
casi
todas las noches

como para iluminar
una caída
en el punto ancestral
donde se juntan

los recuerdos

de todos

los niños y niñas muertos
que se elevaron una noche

como esa o
ésta
en donde
pueden
ser

nombrados
alfabéticamente
como
los pedazos
de los autos
inmanejables;
troncos de madera falsa

fueron llevados al doctor
para que les saquen
el apéndice popular
de la memoria.
¡escuchen!

un niño
puede
sobrar
en el
plan
de la
natura
leza
pero

aquí no hay nada natural:

del saque
nadie
se acuerda
después de que pasó.

¡Escuchen!

no se lleven
a mis hijos
de aquí
que no tengo modo de ponerme en contacto

con esto que tenemos y que muy bien se puede
llamar:

“la lenta agonía de un poeta y su empleo en las bellas artes”.

¡Canten!

La exclamación sirve para poner en orden a toda
la
violencia
que aquí empezó a organizarse
en memoria.

¡Extirpen! ¡Rajen! ¡Avancen!

Las órdenes
conforman

el confuso patrimonio

de la deuda roja,

la deuda vinculante que tenemos
con los pedazos de mampostería
que se caen
de las casas que abandonamos rápido
y mudamos
en momentos separados.


cruzar una línea
o elegir
no cruzarla,

efectivamente

es un acto
de compromiso con la niebla.

Efectivamente es:

un acto de rebeldía.

No hay nada más valiente que ser inmaterial. Más ahora.