Septiembre Un niño dibuja con los restos de la rama de un árbol el diagrama de las muertes de este año. El dibujo, el diagrama, empieza desde la muerte que bailó conmigo en la noche limeña, la muerte que leí en un cartel de méxico, la muerte de merlo, la muerte de ranelagh, la muerte de la noche, de todas las noches de mi juventud, la muerte de paraguay, la muerte de italia, la muerte de mis tierras, lo baldío de mi muerte, lo abandonado. ¡Por piedad, cualquier cosa, menos llevarse a mis hijos! ¡Por piedad! ¡Que la muerte no se los lleve! ¡Que la muerte no les regale el abrazo atroz de su mirada! ¡Que los amigos de la muerte no vengan a plantear la belleza de su rostro! ¡Qué belleza hay en lo que muere! ¡Qué belleza hay en los parientes de la muerte que navegan como quieren los procelosos mares de américa, de todo este mundo fértil y errabundo! ¡Qué belleza hay en los policías que traen la muerte, en los militares que traen la muerte, en los empleados administrativos que traen la muerte, en los guardianes lampiños que traen la muerte! ¡Por piedad, no a mis hijos! ¡Por piedad, que no griten, que no se lleven, que no piensen en rescatarlos de la húmeda noche cautiva! ¡No celebren! ¡No canten! ¡Hijos míos: no participen nunca de toda la muerte que gana cuando nosotros sonreímos de manera íntima para los que hablan con la misma lengua desencantada de abismos y muerte! ¡Hijos míos, que no se los lleven! ¡Hijos míos, no acepten ningún souvenir de la muerte ahora que todavía estamos transpirando y trabajando para sacar por fin a esa, la mentirosa, la fatal, la astuta, la cantante, la lastimada, la imprudente muerte de todos nosotros, los separatistas! --- E minha primeira palavra ao povo brasileiro é a palavra confiança. Confiança nos valores que formam o caráter de nossa gente, na vitalidade da nossa democracia; confiança na recuperação da economia nacional, nos potenciais do nosso país, em suas instituições sociais e políticas e na capacidade de que, unidos, poderemos enfrentar os desafios deste momento que é de grande dificuldade. Amou daquela vez como se fosse o último Beijou sua mulher como se fosse a única E cada filho seu como se fosse o pródigo E atravessou a rua com seu passo bêbado Reitero, como tenho dito ao longo do tempo, que é urgente pacificar a Nação e unificar o Brasil. É urgente fazermos um governo de salvação nacional. Partidos políticos, lideranças e entidades organizadas e o povo brasileiro hão de emprestar sua colaboração para tirar o país dessa grave crise em que nos encontramos. A felicidade do pobre parece A grande ilusão do carnaval A gente trabalha o ano inteiro Por um momento de sonho Pra fazer a fantasia De rei ou de pirata ou jardineira E tudo se acabar na quarta-feira --- Tres tipos en cuero cagándose a cinturonazos en las calles siempre de noche de Chacarita, a pocos metros del comedor vaciado y de la pileta que exhibe a nadadores como ofertas; digo: bien mirados, esos tres tipos pueden ser un momento estético. Si reviso bien la lista, no sé cuál de todos zafa: explotan los espacios de arte independiente y a veces estoy convencido de que todo es una estrategia para ponerse en pedo, fumar alguna cosa y evitar darse cuenta de que lo de las clases de stand up diezmó a una posible buena o medianamente respetable generación de poetas. No trancen más. Desconfío un poco de la gente adaptable: seamos honestos, hay cierta gracia melancólica en comprarse una lapicera y leer un libro, y ojo que no me hago el hipster: no publico esto en un estado de facebook. Son límites, nada más, ni mejores ni peores, aunque rómulo mató a su hermano por los límites y lo de los cinturonazos algo habrá tenido que ver con cruzar lo prohibido. No creo que trascienda, aunque les confieso un secreto: cuando llueve a mares y al rato sale el sol en la estación retiro ‒que cuenta con un cartel gigante que dice “aquí se hacen castraciones”‒, las piedras que parecen secas empiezan a largar el agua almacenada en las profundidades cuando el tren pasa sobre las vías y aprieta los márgenes de tierra que dan paso a esa caprichosa acumulación de rocas y filtros de cigarrillo usados. El agua cuando sale respira, se agita: la locomotora choca levemente contra el límite de cemento y el conductor baja, secándose la transpiración del día con una sola mano y puteando por lo bajo por algo que habrá pasado en la mañana y nada de eso tiene que ver con la poesía.

Doble hélice Es así y fue así: el lucho, vecino de mi tía y padre de un gran amigo de infancia murió tetra en mano y fue llorado de una manera prudente por mis tías. Aceptar a lucho es uno de esos objetivos nobles que vale la pena imponerse; defenderlo, nombrarlo, acordarse de él, de que trabajaba y caminaba como zombie por cinco esquinas y que también podía cantar y que se me apareció en sueños con el invento del lenguaje en la mano, curvo, distante, alado, los ojos blancos sobre el cobertizo de la piel; cobre, contento, cortado, castaño: tu nombre tiene la aspiración de cualquier afiliado al partido. Lucho, ahora dejemos que la muerte haga lo propio y llevemos la campera negra a que le arreglen el cierre. Lucho, sos para mí: 1. la distancia porosa de lo parcial; 2. un padre indulgente; 3. el destello de que hay algo que no es de nosotros en todo lo que llamamos “mío”, o “casa”, o “frontera”. --- En lo que hace al discurso de la crítica, creo: no se puede suponer que esto que se escribe se mezcle así porque sí con la vida: esa cosa tosca que siento írseme en todos los fluidos posibles o cada vez que dejo el corazón de verdad y no para terminar un poema aunque también sé mentir. --- Creer que trabajar y escribir son lo mismo o ponerse en el lugar de crítico y escribir como crítica hasta la poesía; eso es mezclar los tantos. Puede ser un signo de época, pero con eso ¿qué quiero decir? --- Pasa caminando alguien con algo para decir pero que no conozco. Una lástima. --- Ese puñado de poemas son la base. No es que diga lo que hay que buscar, pero: lo urgente es salir del radar de lo que se espera. Lo bueno, si breve, sigue siendo poco. --- Pocas cosas tan nauseabundas como un hombre abriendo una lata de atún en público para comer y sobrevivir. ¿Será lo causante de tal repulsión toda la mezcla de vida submarina puesta en ese cachito de acero, sarcófago de abrelatas, pirámide de ladrillo para supermercado, eso que conserva el mar en el mar lo vivo en lo vivo el agua y el aceite? Tengo para mí la explicación de que cuesta imaginarse a ese hombre en un lugar diferente e ideal en donde no se come y todos somos una comunidad racional que separa la muerte y la deja guardada en una cocina, en una lata, hasta que vuelva a ser necesario matar como dicen que pasa ahora.

La revolución no será televisada Hermano, no vas a poder quedarte en casa, no vas a poder enchufar, encender y desenchufar, no vas a poder perderte en la heroína y evadirte ni ir por una cerveza en la pausa publicitaria porque la revolución no va a ser televisada. La revolución no va a ser televisada. La revolución no te será llevada por Xerox en cuatro partes, sin las interrupciones comerciales. La revolución no te mostrará fotos de Cristina tocando una corneta y dirigiendo una acusación contra Macri, Alfonsín y De Narváez con tal de comerse unas morcillas confiscadas en un puestito en Ciudadela. La revolución no va a ser televisada. La revolución no te será llevada por APTRA, ni por las estrellas Luciano Castro o Natalia Oreiro, ni por Paka-Paka o Cartoon Network. La revolución no le dará sex-appeal a tu boca, la revolución no te va a desatar los cordones. La revolución no te hará lucir cinco kilos más delgado porque la revolución, hermano, no va a ser televisada. No habrá fotos de Néstor o Chavez empujando un changuito con las compras del mes cuesta abajo en una carrera desesperada o tratando de arrastrar un televisor pantalla plana en una ambulancia afanada. TN no va a poder predecir el ganador del partido de las ocho y media ni cubrir lo que pase en el conurbano. La revolución no va a ser televisada. No habrá fotos de policías disparándole a otros pobres en la tapa de Crónica. No habrá fotos del Pity Álvarez siendo sacado de Fuerte Apache en un patrullero con un nuevo procedimiento de etiqueta. No habrá cámara lenta ni instantáneas sacadas por un vecino patinando por alguna avenida central en un auto viejo con autopartes nuevas que él había guardado esperando la distracción policíaca. Twitter, Bailando por un sueño, Master Chef no van a ser tan relevantes y las doñas no se interesarán más por si Jorgito le dio un beso a Nina en Avenida Brasil porque los negros estarán en la calle en aras de un día más brillante. La revolución no va a ser televisada. No habrá titulares en el noticiero de las nueve ni tampoco fotos de mujeres liberales con los brazos peludos, ni de Wanda Nara hablando de su ex. El temá de la canción no será compuesto por Gustavo Santaolalla, ni por Andrés Calamaro, ni va a ser cantado por Calle 13, Shakira, Lady Gaga, Amar Azul, Tan biónica o Foo Fighters. La revolución no va a ser televisada. La revolución no ocurrirá inmediatamente después de una noticia sobre un tornado blanco, un relámpago blanco o un hombre blanco. No tendrás que preocuparte por una paloma en tu habitación ni por un tigre en tu maletero ni por un gigante en tu inodoro. La revolución no se hará mejor con Coca o Pepsi, la revolución no luchará contra los gérmenes que pueden causar mal aliento. La revolución no necesariamente te pondrá en el asiento de conductor. La revolución no va a ser televisada, no será televisada, no puede ser televisada, la revolución no se postulará otra vez, la revolución no va a tener un botón de “me gusta” en Facebook.

Filtro de curtiembre De cuero, así, de posta: derrape. De carne, así, pelada: curtiembre. Dejabas, sí, la tarde: tomabas, no, la base. Parabas-te de frente: tocame, sí, la cara. Haceme, sí, tu parte. Fragmento de la noche: tus ojos. Calabas-te remera, pantalón. Querías, no, matarlos; sublime, entrega-la noviembre. Cazabas-te, repliegue. Quería-me. --- Recibo el viento fresco de la orilla de un descampado que me recuerda al fondo de bosque de la estación de santos lugares en donde el frío domina y cuelgan de los árboles jeringas gastadas de púberes adictos. Mi tío toma una herramienta de su colección de herramientas ordenadas según pareceres cambiantes, dispuestas sobre una mesa de madera hecha por mi tío en algún momento que yo no atestigüé: digamos, en algún momento en que yo no era nadie para mi tío ni para ninguna persona en particular. Como cuando se escribe. --- ¿Se puede tomar el tiempo así, como si nada? ¿Trasladarlo así a lo que se hace con las manos, con el cuerpo? Tatúa mi tío las formas irregulares del barniz sobre la superficie lustrada de la madera. Se sienta: toma un mate, escucha el ruido del tren que para en la estación y que es traído por el viento, esa misma estación donde los obreros levantan plataformas de madera para hacer un piso falso para que la gente pueda llegar a entrar a los vagones, para que lleguen a sus trabajos y que participen del tiempo de este mundo. El tren se va. Lo único que se escucha ahora es el lento martillar de los animales que le piden caricias a mi tío ahora que está sentado y que el tiempo de la obra le demanda esperar.

Hermanas de bloque / Mi generación Mi generación ha visto lo desalmado, lo aseguro. Ha tenido sueños despiertos, ha tropezado todas las noches con los mismos objetos desparramados; ha cantado las rimas inútiles de su tiempo para llenarse el pecho de nada. Las mejores mentes se crían en carreras de tres años con salida laboral asegurada; visten corbatas fluorescentes para colgarlas en los viernes casuales y andar sonámbulos en el tren. Beben el ruido de las manos de sus jefes: si sueñan, lo hacen rápido, no sea cosa que en el próximo psicotécnico se equivoquen y confundan la mancha con el fuego en el techo.